外婆的帆布鞋
微风拂过床前，轻柔地去了，只留下窗外的纸风铃，悠悠地回响，如外婆绵长的细语，虽不悦耳，但也语重心长。
灶前的炉火，升腾起氤氲的热气，暮霭一样散开。火光映射在我的手臂上，像溅开的麦芒。炉内的水气顶起炉盖，发出“扑扑”的声响。我闭上双眼，细细地谛听，那是外婆的帆布鞋摩挲地面时柔柔的足音。
外婆，我已忆不起我咿呀学语时您教我的歌谣，我也无法遥想我酣然入梦时您喃喃的细语。我只能倾听，您编织的纸风铃摇摆时的回响，您烧水的锅炉中水起的余音。
拨弄纸风铃，抚平每一处皱褶，仿佛触摸您多茧的双手。每一只铃铎都留下您指间的纹路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安详地坐在床头，双手折叠着纸风铃，老花眼镜后，是慈爱的目光。我仿佛听到，一根根针正缓缓穿过铃身，摩擦出吱呀的声响，又串起一只只风铃，在微风中摇摆、歌唱。
朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕，灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响。睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的你，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水气。您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动，单薄的身影下，又传来鞋底细切的声响。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融。
如今，您已离我而去，但每当我闭眼倾听时，那窗外的纸风铃和炉内的水气却告诉我，您的帆布鞋又出现在床头和灶旁。
2懂 你
父亲从来寡言。
每天的饭桌上，我总是一个人唧唧喳喳的说个不停。而父亲，几乎永远是一个造型――静默地、机械地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽，从不说话。
我想他大概也不会听我说话吧，要不然，他怎么会如此机械呢？自始至终连看也不看我一眼！于是，我感到有一种莫名的悲哀，是什么呢？
我的话也渐渐少了，即使偶尔说几句也是干巴巴的，不带半点色彩。说了没人听，不如不浪费那份力气那份感情。父亲自然是没有反应的，至少我这么认为。他是那样的机械。
有一天，我终究变得和父亲一样：机械地、静默地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽，再不说话。但，我依旧偷偷地看着父亲。
他的动作缓了下来，没停。
他的眉头皱了起来。
他放下筷子抬起头来。
他静静地看着我，吃惊、疑惑、不安写满了他的眸子。他的唇张了几下，却不见有一个字从唇边滑落。他的喉节抖了几抖。最后，终于挤出了一句话：“你怎么不说话了？”
我保持沉默，倔强地保持着沉默。
他有些急了，眉锁得更紧了：“你怎么了？怎么不说学校的情况？不说那个姚明和苏有朋了？”
我呆住了，我的父亲啊！
他说：“爸嘴笨，不会说。但爸会听，每天你在饭桌上唧唧喳喳说东说西的时候，爸都用心在听，都在想：‘多好啊，我有这么一个能说会道的女儿！’你的所有心思我都能从中体会得到，可你，为什么不肯多说话了呢？！”
我的眼泪像决了堤的洪水，一下子涌了出来。我的父亲啊，一直以来你都在倾听着我成长的声音。你了解我的一切，可你让我如何去懂你？
我扑进父亲的怀抱，倾听着他的心律。我的可亲可敬的父亲啊，我终于在你的深情倾听中了解你、读懂你了！
3父 亲 的 粽 子
平淡得像一壶茶，品之却芳香四溢，令人回味无穷。
普通得像一首歌，听之却跌宕起伏，给人以美的回忆。
田里回来，父亲似乎显得很疲惫，沾满泥巴的裤腿粘在腿上，赤着脚，一只手拎着篮子。我迈着小步迎上去：“爸，你的篮子里装的啥？”父亲笑了：“待会儿你就知道了。”
“明天就要中考了，可还有什么不会的？”父亲放下篮子，端来小凳，缓缓的坐了下来。“我……”坐在旁边看书的我不知如何回答。
父亲抽出一支烟，衔在嘴里 ，“扑嚓——”，他擦亮了一根火柴，火光照亮了他那黝黑的脸，吸了一口，父亲渐渐眯起了眼，然后便是一阵吞云吐雾。“你妈有病躺在床上，不能照顾你，你奶奶说，明天中考，早上吃个粽子，包你高中。”父亲的脸上荡漾起一丝笑容。
他叠起几片芦苇叶，两手捏着轻轻一弯，便弯成了一个锥形，然后他便往里面倒米。那一粒粒米里似乎是承载着父亲对我的殷切期望，每个粽子都是那么饱满，那么诱人，像娃娃一般。不经意中，看见父亲那张满是老茧的手，他是那样娴熟而又自然地操作着；看见父亲那低埋着的头里，几缕银发从中钻了出来；看见父亲那打着补丁的裤子，在风中吹拂着……
梦中醒来，父亲双手托着一只热气腾腾的粽子，好像是托着一件珍宝一般，他脸上依旧洋溢着笑容：“吃吧，好好的考！”他的手颤抖着。
真甜，像甘露滴在久旱的心头，像凉风吹拂着干燥的大地。于是，我迈进了考场……
身在考场中，回味着刚才那一刻，回味着父亲包裹的粽子，回味着那份甘甜，我似乎看到了父亲的笑容又在荡漾……
这便是父爱，这便是真情，倾听父爱，我感受了温暖，感受到了希望；倾听父爱，我似乎消融了，蒸发了……
哦，父亲的粽子，一首让我百听不厌的歌。