敬爱的鲁迅先生：
见字若望。
有此孤胆致信于您，一来身边读您文字的人着实无几，我胡说几句也无妨，二来知您九泉之下无论安息或忙碌，也绝无可能光顾我处，故随意写一封，聊以自慰罢了。
鄙人中文不精，洋文不通，和您的才学不堪一比，古今中外所读甚少，连您的全集也未曾看完，本无资格多说一二。治学纵然万般不备，挂一漏万，但每次想到那句“此事今日不做，何时做？如我不做，谁来做？”念及至此，即不以吾之无知为耻矣。
念二〇二〇年盛夏独游绍兴故居，种种情景，历历在目。当时我带着内心的巨大困顿，开始一场精神奢侈的独行，这一出游显得非常突兀，也可能是我体积较大过于醒目，以至于酒店大堂的前台招待，每次进出都要多看我几眼。
一个人在绍兴的大街小巷闲晃几日，出租车第一次带我兜了几圈才找到酒店，能多看几眼周边景色，我也非常乐呵。白天工作未敢耽搁，晚上鲜花红酒和零食一一买来，虽无甚大事庆祝，仍值得这份难得的孤独。我从酒店落地窗外看着对面三座刚刚盖起好似互比高的大楼，还有下面第一次红火开业，但宣告失败后变得冷冷清清的下沉式购物广场，凝神了一刻又一刻。我还看到了更远处的一处路边河和岸边杨柳，水面平静毫无涟漪，倒影着三座大厦灯火辉煌的身影。这几个夜晚我没有想到您，我在KTV瞎唱了两个小时，在酒店楼下饭馆吃完饭，对着墙角一个插了棉花的花瓶又拍了几张照片。我不知道自己在做什么，也不知道来了还能去哪里，做什么，但我决计要去看您一趟。
绍兴旧居民区河川井然排列，三步一水，五步一桥，市内百废待建，处处工地嘈杂，甚嚣尘上，惟有古城幽静如昨。三味书屋我去了，您故居酒窖的香味也闻了，茴香豆在金陵夫子庙吃了不只一次，铜钱尽管认不出所以然，但素来是喜欢收藏的，黄酒味的雪糕也尝了，您故居后面的百草园也专门拍了照，甚至连深圳的百草园，早年也是去住过些时日的。
在您的学堂里，“早”字还在，桌椅板凳仍旧整齐恭敬。在展览馆里，离开校园后再未读过的那些熟悉的文字，重又在玻璃后面陈列着，看了让人想起了学生时代。那时我们哪里懂得什么淋漓的鲜血和人生的惨淡啊！就是把您的一篇文章从头到尾都背下来，也断然是什么也不明白的。可突然有一天我就懂了，哪怕您文章里面引用的古文是我从来没看过的，您改编的神话故事我连人名都记不全，但这些都无碍我从懵到懂，一夜长大，当然或者还没长大，只是一场自恋的幻觉。
自以为看明白的那一天，一阵寒风刮了来，我的眼泪不知道该往哪个方向流，最后也竟没有流。
从您绍兴故居的陈列馆出来，我认认真真做了拓片藏书票，送给自己，作为这场独自出游的生日礼物。我一直想把它寄给一位朋友，却始终没有寄出去，每每还是“遗忘”在了书架的角落。我在故居外面的不起眼的小馆子里面点了一份套餐，那一切火候和口味都刚刚好的新鲜饭菜，让我吃得充满了惊喜，现在想来依旧有一股暖流经过心底。时值暑假旅游旺季，又是看起来很破败的小馆子，我做了心理准备是要敷衍一顿的，实情却刚好相反。我高兴于这里的人们还如此热切地生活着，丝毫没有怠慢敷衍的样子，认认真真，踏踏实实，这足以让人热泪盈眶。我告诉您这些，也许会稍许安心宽慰一些吧，您家乡的父老乡亲，他们挺好的。
看了您的小说，发现您是如此勤奋的人，不知名字的佣人和长工，邻村的玩伴，多年未见的旧同事，故去的亲人，您是多么善于观察、思考和写作的人。比起来，我便处处捉襟见肘，阅读和写作，数量上尚且差得太远，更遑论其质量。这乃其一，其二，您的观察细腻之程度，波及面之广度，也令人震惊。看您的作品的时候，经常有此惊愕之感。
此时，我不禁回忆起自己站在东京上野公园里，冬季成片樱花树没有樱花，只有细碎的粉色的光，我好像看到您夹着医学教科书，戴着黑边框眼镜，身着中式深灰色长袍走过的场景。在盛夏并没有过于繁茂的您的百草园里，在深圳那个当年充满了奋发斗志的崭新百草园里，我盯着这3个字的门匾，一次次想到了您。
这好像一次次和您的过往擦肩而过，终于让我有一天鼓足了勇气，打开早已买回的两套全集。一不小心，竟然是两套不同出版社的版本，塑封多年未动，然而我终于心动，时至今日，多有翻及，但一本也没有完全看完。此事后话再提，绝非心不诚矣。
当我开始阅读您的作品的时候，方才领略到您所看过的书，求过的学。用笔试图表达一些什么的时候，才发现您在这些纸页中写过了这么多文字，他们得来有多么艰难。
读罢《娜拉出走之后》，我想说，您可知道，100年后的今天，我们所问的，不仅仅是出走之后能如何，还有更加无望的——不如就不再给自己以机会，以不再需要走进再走出？走出之后能够真正改变的能有几何？何以让我们出走和归来？一个娜拉何以让她的姐妹们也都成为她们自己？出走能改变什么？恐怕即使您活在今日，也未能回答这些问题。
《伤逝》中的涓生开始时，不是也被“您”所宠爱备至，心疼有加吗？厌烦和爱一样，一切只在一瞬间，而已。
还有这一篇《我们今天如何做父亲》，呵呵，我们今天不仅没有学会如何做父亲，连其他的，也荒废得差不多了。
您写的零零散散作品可能太多了，两个全集都未找到《阿长》这一篇的文本，而是偶然间才听到的。我很感动，您不带着有色眼镜和偏见之心，而是在生活的接触中细细观察和体味，甚至还升起了对身边无名无性之小卒的尊敬，是我在您的作品中所未能期待的。爱与悲悯，您终究是寻到了一个落脚点，而非假大空的漂亮风筝，无端地在空中飘。
您当年呐喊和彷徨的事情，我们不仅在继续呐喊，还在这呐喊和彷徨中，生出一份停下和奔跑都不自洽的平庸和磕绊。我后来已经知道息壤之寓意，只是一己之力，仍旧堵不住世人欲望之洪流，连我自己，又何曾例外？
希望本是无所谓有，也无所谓无的。今日所写的所有内容，用一个关键词来概括，即是“失望”。对自己的，对世界的。而您对我们的失望，我不敢细想，我无颜以对。我省略了对世事的所有激扬文字，不是不想说，而是太多了，不知从何说起，那就不说也罢。
最后，对着一份无处可解的愤怒和伤逝之情，我想还是不再多啰嗦为好。姑且凑来一段书评，算是我给您交的一份不合格的作业吧：
【读鲁迅的作品和看其他任何人作品的感受都大不一样，被频频刺痛，文字是未知的，内容是多变的，而气质一以贯之。他的文字里面不是没有美好，而是他想让我们反思的东西太多，以至于敲钟的声音压过了奏乐，发问代替了赞美，一段段文字就好像是一支支箭，射进一颗本已经有所准备但仍然被惊吓到的心脏。
这本并不厚的小说集，分为《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。前面部分是独立的短篇小说，后面部分进入到中国神话的小篇幅改写之中，字数每一篇都不多，但是看起来难度极大。一方面需要熟悉当时1920年前后的时事背景，还要对当时文化界鲁迅参与的活动，创办的杂志以及学术上遭遇到的排挤和批评等有所了解，而后面又要对中国神话故事中的人物有清晰的记忆。鲁迅就是这这些肥沃的厚土上，展开自己的独特创作的，但说到底，根基都是中国传统的文化，都是他所经历的一件件小事情和一个个小人物。他对中医的批判，对中国传统文化中的痼疾和国人身上的懦弱和卑微感，如此等等，有一种没有文化也能看得出来他在说什么的神奇。矫枉过正、爱恨兼具、哀其不幸、怒其不争，嬉笑怒骂都放在了一些看起来荒谬可笑的小故事之中。
古文典故神话信手拈来处处埋藏，对知识分子和学术异见的冷嘲热讽，对亲朋故交在学业政途中的挫折起伏和生存艰难的细腻再现，对家乡亲人的体恤心痛，对明日家国前途的忧思，对女性价值的最初反省和探讨，文体人称多变，有时以冷酷观察描写为多，有时又全篇改为了剧本对白，有时“我”的心理描写充斥了全篇。他对这个世界进行过多少思考和观察？惊叹之外，还有心疼。
当年写下这些文字的他，在那个时候，该有多么孤独。
而在那之后，一切并没有真正如期变好，我们只是发明了一个新词，叫做“正能量”。】
此致，
敬礼！
赤未火棘
敬上
写于2023年1月13日 南京