作一手妙文，写一笔好字，是我平生一大心愿。但文章到底怎么才叫妙，却仿佛可以意会又说不出来。必要说时，那就是，这文章让我看了，不由得赞叹一句：狗日的，怎写得这么好！或羡慕：挨球的，这脑瓜子倒是怎长得！这样的人物，就是我心中的作坛圣手，文曲星下凡。我没有理由不向往，没有道理不嫉妒。你说说，人都长个脑袋，四肢发达，七窍洞开，然而，差别怎会这么大乜？可有什么办法呢？咱不是天才啊，又不会魔术，没法把别人的脑袋长到自己身上。只好也只能看人家的了。就像做不了烹饪大师，但并不妨碍吃饭一样。不听得人说：做饭无罪，吃饭有理吗？于是，当观众，当消费者，当食客。早先时候，我曾说过：读老头书的话。意思是，老头们——跟黄永玉先生学的，他们经历丰富，见多识广，吃的盐比我饭多，过的桥比我路多。更有些人，其经历本身就具有传奇色彩，这种传奇性，只可有一，不可有二。因为，这是时代给予的，时过境迁，没法复制。比如张大千，当过师爷，当过和尚，留过洋，飘过海，深入过沙漠腹地，临摹过敦煌壁画，旅印度，居巴西，住美国，回台湾。这种经历，举世无双，看他的传记和文字，就相当于乘坐他的个人专机，在文字的云端瀚海里，作一回江山卧游。又比如南怀瑾，学问大得惊人，上山修过炼，闭过关，习过武，教过书。其文字——当然是述而不作，平易近人，娓娓道来，如拉家常，围炉夜话。他不作考据式的科学研究，但处处透出世事洞明人情练达，启人灵智，开人眼界。还有黄永玉， 那种自由散漫，天马行空。但在艺术上，老头却绝对地异常勤奋。他的文字，几乎没有什么套路和章法，完全是一种开放式的信马由缰，见花看花，见水说水。想写诗，老婆啊不要哭；想杂文，吴世芒论坛；想散文，太阳下的风景；要演讲，给艺术两个小时；要回忆，比我老的老头；要小说，无愁河上的浪荡汉子。没有一个不精彩逗人。而这些全都是他在木刻绘画之外的副产品，真让那些以作家自诩的人眼花。吕思勉、钱穆，都是历史学家，这个自不用说，《中国通史》、《国史大纲》便是史学界的高楼大厦。但历史学家们是如何看待文学的？比如吕思勉的阴性说，钱穆的雅言说，这都是文学家们不曾道或不能道的。而美学家们又如何看文学？朱光潜的一本《诗论》和《谈文学》，真不知高出作家们几千里许。还有没有高人？我从一篇短文中发现了周汝昌。周汝昌在人民群众心目中，是红学家，《红楼梦新证》，乃杠鼎之作也。但周先生对我的意义，并不在红学，而在于书法，尤其是对于《兰亭序》的研究，还有对于中国传统文化的精深认知与竭力推广，这个，并世无几。然先生之学问，源头何在？乃顾随先生之教诲也。顾随，没有显赫的名头，因为，他只教书，但能教出一铲子名家，也是世所罕见。看了顾随，才知道，啥叫高明，啥叫卓识，啥叫读书和读书人。回头再看自己，不过就是个买书的和翻书的。与读书学问，边也不沾。然顾随之外无人乎？有，金圣叹便是，只是我不曾看过而已。如是一波连一波，海之大，不知其几千里也。由人生学问读书，至于常常梦想，这人，来到世界上，到底是为了啥？为啥有人觉得这日子美的太太，幸福无比，可有人又觉得，人活一世，也没甚球意思？浪漫的现实的，悲观的达观的，他们的天空上，飘的到底是神马样的云？这个，只有哲学了。冯友兰说：哲学是无用乃大用。他的哲学简史，贞元六书，便是有感而发之作，非为职称之学术成果，再看梁漱溟的倔强与执着，胡适的哲学大纲，捎带着瞟一眼西方的哲人，又觉得，这人生，原是复杂多样的，怎样活？似乎全在于个人的觉解。然而，当今的哲学家，何其少？——别以为教授就是家。在少之又少的哲学家中，我偏爱庞朴，他才是领异标新的二月花。但似乎，长辈们，除冯友兰、梁漱溟数人而外，成就大者，又多在我国台湾。比如牟宗三、唐君毅、徐复观。如今还有个傅佩荣，那是于丹们，望尘也莫及的。当然，我不会忘了书画。说书画，离不了古人。古人已逝，后人随便怎么折腾，他们也是敌人围困万千重，我自岿然不动。但要看今人的，少不了启功。看启功的，未必就一定能书法，但至少，能晓得许多书法常识。而常识，往往有时又不在书法书中，先生正是一本百科全书。还有欧阳中石先生，有空，我再细说。还有章祖安先生。有好事者，在网上，常拿二人作比较，某高某低。我看过，只是皮毛孔见，不足道也。欧阳先生以京剧入书，祖安先生以武术入书，各擅其长，损二人者，皆属糙汉，鄙人白眼不屑。另一位，姜清澄，亦老头也。我与先生无缘见面，然有书札往还。也是高人，众里寻她千百度，花溪桥畔一钓叟——清瘦之教授也。另如李可染之功力说，黄宾虹之笔墨论，皆传道解惑，功莫大也。至于中青年一辈，亦有可观之处，人多不计。若再往旁边蹬蹬腿，伸伸手，则戏剧建筑音乐舞蹈，没有不高出书法从众者，比如盖叫天，比如邓肯等等等。老先生们，自有学问道德与人生阅历，故而，于他们，已无哗众取宠之心，作文说话，只如老僧家常。这个，不是装得。比如金克木、张中行。但对我，尚没有进入宠辱不惊的阶段，还想着自己或许有三十岁的心脏，不免就想弄点有节奏的拍拍。于是，就想着，怎样把文章弄的活蹦乱跳一些。从哪里开始？这就是寻摸榜样。起先，我很热爱贾平凹，尤其是他早期的《爱的踪迹》、《平凹文论》，迷得我不轻，由平凹，转而莫言，尤其是莫言得了奖，又集中弄了一部分有关莫言的书，莫言评传、碎语文学，都可作为教科书。而汪曾祺，一直是我喜欢的，小说散文，没人比他清淡优雅、韵味悠长。我想了很长时间，别人说创作样板戏，耽搁了老头的小说，但我又觉得，没有样板戏的磨练，能否有复出后的高度？难说。而书画水墨，对汪曾祺，则绝对不可以小忽。中国文人，少了这套把戏不成。汪师承于乃师沈从文，以故，忘记师傅，就意味着背叛。沈从文最好的作品是什么？语文老师肯定说：《边城》。但要我说，必定是《从文自传》和《废邮存底》。还有马原，我绝不会疏漏，即使他现在不写，但写西藏，没有马原，绝对是喜马拉雅的遗憾。还有那个阿城，就那几篇小说，薄薄两本随笔，信手拈来，没人望其项背，这个人，是人精，没办法。忽然又想起了王朔，又翻他的随笔，但没有刚看时的感觉，也幽默，但也油条，十分同意何立伟之说：语言好而非文字好。谁的文字好？何立伟说，有个年轻人冯唐，你看看。我看了，喔，好。我原来以为冯唐姓冯，当是自家兄弟，后来一看，人家压根儿不姓冯，乃姓张，就像我叫阿海，但并不姓阿一样。他的好，其实就是年轻人的好，活力，俏皮，不蹈规矩；还有学历，医学博士。他们赶上了好时候，没有耽搁上学，此后，留学，眼界开阔，又入伙大公司，优越，这种感觉，咱这辈子当是没有指望了。所以，文字到了他们手下，不过是三下五除二的事。忽一日，又听得单位同事问：新疆有个女娃李娟，写阿勒泰的，好得很，你看过么？我说没有。我这几年，向心书法，游离文学，实际上，对于文坛信息，闭目塞听，根本不知道，江山代有才人出。所以，既未看之，又听好之，买来再说。既然到了新疆，权且再作停留。我还记得一个人，刘亮程。他的散文，原来看过一篇，印象不深，但那一日，忽然看见，他写驴的一篇，让我大为震惊。他说：“有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我裆里的东西，眼神中带着明显的藐视和嘲笑。”嘿，这小子！驴这种动物，我小时放过而且骑过，但从没有和它对过眼。家乡里有多少东西，都被我匆匆地忽略过去，真是罪过啊！还有那个周涛，五大三粗的彪形大汉，作为军人，却不扛枪不打仗，居然写文章，匪夷所思，而且，还能写很童话的虫子蚂蚁。不管是为了儿子还是为了我，再买一本看吧。啊啊，这世上，能写得人实在太多太多了，无论从哪方面，常令我目不暇接。周易卦序：乾坤屯蒙需讼师……小过既济兼未济。文字肇始，源于天地，后世作之，牛毛难比。然长江后浪推前浪，一代更比一代强。翻云覆雨，何曾有尽？俯视大海，波涛汹涌，淘宝拾贝，端赖慧心。歌曰：文字世界，天高海阔，灵蛇化龙，逐浪棹歌。