一、北京的符号
困闭 我看见祥子手里拨弄着现洋，心中盘算着买车，嘴里念叨着自己的小九九，身旁老北京洋车黑漆漆的车身、亮晶晶的瓦圈，闪着光；我看见王顺发忙着擦桌子抹茶碗招呼客人，手里拎着老北京的大茶壶，壶嘴徐徐吐着水雾；我看见祁家正房的清水脊子旁石榴正红，天井的八仙桌上老北京的兔儿爷昂首挺胸，老太爷微笑点头；我看见沙子龙直视徒众一言不发，心中暗道&ldqu;不传!不传!，堂前老北京那支镖局长枪，静静倚立墙角，与主人遥相呼应……
读老舍先生的书，仿佛被书中人物引领着，游览北京的街巷，呼吸北京的气息，欣赏北京的色彩，聆听北京的节奏，感受北京的心情……老舍先生的作品，就是老北京的符号啊!
那是老北京的丝丝缕缕、点点滴滴。似一段京胡弦语，激越铿锵，余韵悠长；如一壶茉莉花茶，馥郁芬芳，回味无穷。
忘不了老舍先生品北京饮食‐‐&ldqu;良乡的肥大的栗子，和了砂糖在锅里&lsqu;刷刷&rsqu;地炒着，连锅下的茶烟都是香的&ldqu;高粱红的河蟹，用竹篓装着，沿街高声叫卖；而会享受的人们，会在酒楼里，用小小的木槌，轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚‐‐只有老北京才会有如此诱人的风味；也只有老舍先生，才能领略得如此动情，如此传神!
老舍先生虽然祖籍山东，可他却生在北京，长在北京，更无比地爱着北京。他爱老北京的一切，在他眼中，老北京正如旧历年张贴的年画：喜庆、稚拙，又不失王者的大气；细致、精巧，更传达着文化的气息。老舍先生正是用自己的笔，用自己的心，以自己对北京的无比热爱，描绘出一个真实而又理想的北京，一个现实而又诗意的北京。于是，老舍先生的文字，老舍先生的名字，也因此成了北京的象征、北京的符号。
老舍先生出过国，留过洋，他自然懂得时代终究会推动&ldqu;老北京变成&ldqu;新北京，这是一种欣喜与哀婉交织的复杂情感。这种情感，也常常在他的作品中流露出?来‐‐?《四世同堂》的主人公瑞宣，喜欢逛八面槽、大栅栏、琉璃厂，可他也叹惋&ldqu;在不久的将来，这些店铺都会消失。正因为此，老舍先生在北京新时代的舞台上，努力创造着新北京的语言和形象，创造着新北京的符号。
于是，作为北京符号发现者、热爱者和创造者的老舍先生，也成为了北京历史与现实的，北京人眼里与心中的，一座永恒的丰碑。
二、我就这样钟情于刘若英
我有一个同学是刘若英的粉丝，准确地说是&ldqu;英迷。她和我说，她其实并不喜欢歌，但唯独喜欢刘若英，她把刘若英的歌词当成口头语，她的音乐手机里的歌曲目录文件夹取名也是刘若英，这似乎也不值得大惊小怪，因为里边全是刘若英的歌，但难以料想的是，因为刘若英是达芙妮的代言人，她这位在校女生，竟然特意买了一双达芙妮的4.5厘米的高跟鞋，我听了之后差点晕倒。
本来我不是特别喜欢听歌，也就不可能成为哪个歌星的歌迷。不过，我也曾经喜欢上一首歌，就是《很爱很爱你》，当时，只觉得好听，却并不知道是谁唱的，当同学告诉我说&ldqu;是刘若英的歌时，我竟然反问她&ldqu;谁是刘若英？她当即骂我是&ldqu;白痴。我无言反驳，想想当今的中学生，有几个没有做某某明星的粉丝？直到有一次在长途汽车上看电影《天下无贼》时，听到有人说女主角是刘若英，我这才对刘若英有了第一印象‐‐漂亮。
既然有了直接的视角感受，于是，在几天内我反复不停地听刘迹枝若英的歌，想强化一下对刘若英的印象，但当时也并不是就一下子迷上了刘若英的，因为我依然觉得刘若英像其他一些女明星一样嗲声嗲气的，听起来有点腻人的不适感。
所以，渐渐地我把刘若英给忘了，但没想到，我与刘若英之缘却并没有了却。我在看电影《梁山伯与祝英台》时，陶醉在萧亚轩&ldqu;英台的呼唤声中的我，也深深爱上了影片主题曲《蝴蝶》。看完电影后，我迫不及待地下载了这首歌，这才知道这首歌也是刘若英唱的。
一天，另一同学让我与他共听一首歌《很爱很爱你》，不喜欢听歌的我，也没问是谁唱的。我听后，也没觉得有什么出众之处。可同学意味深长地问我：&ldqu;如果你所爱的人跟着你过得不幸福，你是否会像刘若英一样，&lsqu;因为爱，所以舍&rsqu;？我愣住了，又是刘若英。姿尺敏
生活还在继续，我依旧去买《青年文摘》，看着看着，一个题目赫然映人眼帘-《2011年桂花不飘香》。看完之后很感动，倒回来看作者时我才发现，作者竟然是刘若英！原来，演员的刘若英那么漂亮，唱歌的刘若英那么深情，作家的刘若英这么有文才。相对于听歌来说，更喜欢看书的'我，于是特别关注刘若英的作品来，后来读了她的书《我想跟你走》《下楼谈恋爱》，还了解到她主演的《生日快乐》也是由她的小说改编的。出书的明星有很多，但像刘若英不是靠炒作，而是靠文学功力出书的并不多。单凭这点，刘若英就在我面前，从一堆雷同的明星中脱颖而出，也单凭这一点，刘若英成了我情有独钟的偶像。
有的粉丝对自己的偶像了解得非常细致，诸如所属星座、喜欢的颜色，甚至日常的一些细节习惯。可我对刘若英其他的事一无所知，也懒得知道。她的歌，我也就听《很爱很爱你》《蝴蝶》《为爱痴狂》这3首，然后就是读她我能找到的所有的作品。对我来说，做一个&ldqu;英迷，这也就够了。
三、张爱玲的遗憾
张爱玲是上海滩的传奇，用贾平凹的话说，她是个&ldqu;会说是非的女狐子&ldqu;嘟嘟嘟地唠叨不已。张的文笔也很不错，时而隽永，时而辛辣，哪一本书不是风靡全国几十年可是，为什么张爱玲直到今天都只是一个&ldqu;著名作家，而鲜有书评家尊其为&ldqu;伟大作家呢
我想，张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境。
张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里，人世间的沧桑巨变，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足可以&ldqu;倾城。时代的大背景，民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真，觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。
20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。
鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文匕刺向时弊，他是我们的&ldqu;民族魂夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的&ldqu;芦柴棒何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命！而时代回馈他们的，是他们的千古，文采风流，是青史上的永垂美名，万人敬仰。
很显然，张爱玲没有这样做，终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有&ldqu;出名要趁早的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。
天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里，一个美丽但却苍凉而孤独的背影。