生活如一碗清茶
——灵遁者
越长大，越经历一些事情，越发现生活不易。每个人的生活如此不易，我不愿意让你在我这里也是不易的。一个真正写作的人，不应该是俗气的，不应该总是被琐事缠身，也就是说你必须给自己留出独处的时间，写作的时间。
所以你会发现，没有哪个首富，能成为大作家。不是他们没有思考，是因为他们没有时间去写。他们的日程表可能排到了一个月后了，怎么静心写作呢。我挺敬佩马云，不迷恋金钱，不执着权利，敢于做时代的弄潮儿，又敢于放下，他的成功顺理成章的。所以首富往往影响力很大，甚至比很多作家影响力大。
不是每个人都想成为作家，但几乎每个人都想成为首富。作家本身也希望自己有钱，不为生活所困。
但还有一点，完全不暗事理，独居在家，不经历琐事困难的人，也不适合写作。因为写作写的是人，人的生活。人的生活不易，就体现在这些或高兴，或悲伤的事情上。所以你还要深入生活，深入观察生活，观察人。
医生是从死神手里抢人的人。鲁迅弃医从文，就是觉得从文能唤醒和拯救更多的人。所以这方面来说，作家也是从死神手里抢人的人。每个人都值得被救吗？这是一个问题。
你思考这个问题的时候，会引发更多的思考。我在小说里，看过一个关于抗日的故事。一个日本军人受了重伤，找当地的中国名医医治。所有的人都劝这位名医，你不能去。日本人不该救，不值得救。而且救不活你得死，救活你也不捞好。但名医不为所动，不顾骂名，依然奋力抢救这个日本军官。
在他的医治下，日本军官脱离了危险，存活了下来。但就在日本军官快要出院的时候，这位名医又用刀捅死了这个日本军官。日本军官临死问为什么救他，又杀他。名医说：“我跟师傅学医时候发过誓，救人不问男女老幼，不分贫富，不分种族，悬壶济世是我的职责。你在垂死中，我不得不救，我是医生。杀死你，我也不得不杀。我不杀你，国恨家仇难下心头，我死去的女儿也会恨我的。”
这是我读的一个非常深刻的故事，这个故事让我相信，任何人都值得被救。但值得被救，和最终被救是两个概念。你欺负了别人，就要想着别人可能会报复。因果律在任何一个领域，都是适用的。
说到因果律，你大概会想到佛。佛说人皆有佛性。所以在佛的眼中只有两种人。向佛靠近的人和即将放下屠刀靠近佛的人。所以佛学讲众生皆有灵性，不可杀生。杀生就是在造孽。
我看到网上有人这样评论向佛的人，说很多向佛的人，都是懦弱的人。都是不大敢面对贫穷和现实，通过佛学来得到安慰。评论这样语句的人，大概忘了，释迦摩尼是什么身份。他出生为王子，家境富裕，何来懦弱和贫穷？
每个人其实都是修行者，修的不是学历和能力，一定是修养。说的通俗点，就是性格。一开头我就说了，人都难。有的人遇难事耿耿于怀，很多年不能释怀。而有的人，遇事要么坚强，要么坦然，总之心态敞亮。这样的人，势必活得自然。
大多认真思考过，这些问题的人，大概可以有这个感悟，那就是你离真相越近的时候，往往离你自己越远。当然这不是悲哀，是一种奖励吧。科学家，哲学家，文学家……没有一个不是这样的。
人害怕孤独，害怕无聊的生活，是因为人害怕一成不变。你需要不断刺激自己。有一些东西，就是这样被我们发明出来，好像就是要刺激，甚至毒害我们自己。但我们乐在其中。比如烟，酒，槟榔，毒品……我们都知道吃多了有害健康，但还是乐此不疲。
一个嗜酒如命的人，喝的不行了，到医院，我们不能说，他不值得被救。即使他的妻子儿女总是骂道：“喝死算 了，祸害人的人。”所如何爱自己，爱别人，这也是一个问题。
我曾经写过一句话：“妄想从无尽放纵中得到解脱，是自取灭亡。”远离死亡，爱自己，坦然面对生活的快乐和挫折，就总结这一句就够了。但能坚守信仰的人，又有多少呢？
从心理学角度，在《探索生命》里，我也分析过，人确实是有矛盾的一面。这种矛盾性无法避免。但没有矛盾的人生，不可想象。你无法从平静中得到动力，有交互才有力的作用。人生不就是如此吗？
品人生，就像品一碗清茶。微涩中带有淡香，慢慢品，入口不要急。形形色色，人来人往，都在一碗茶里。生活不易，才有嚼头。当你遇见一个人的时候，他让你舒服，如沐春风，你就好好和这个人学，你学别人的时候，学着学着就像了。当你遇到另一人的时候，他让你恐惧，不安，你也好好看着这个人，你一定要问，我是这样的人吗？不要畏惧任何人，你是什么样的人，你也不要畏惧。因为我说了，任何人都得被救，即使总是迷失自己，想放弃自己。但我也说了，值得被救，和能被救活是两个概念。
一个嗜酒如命的人，如果真的不要命的话，再好的医生也救不回来，再好的作家也说服不了他。因为他认为自己的生命是属于他的。但生命的矛盾性和社会性，告诉我们，生命不只是属于自己。
“身体发肤,受之父母,不敢毁伤？”“父母在不远游。”“人的价值在于奉献。”“春风十里不如你。”……看到这些句子，你就知道了，爱绝不是一个人的事情。这就是如何爱自己，如何爱别人的秘诀。
我以为最好的生命的状态，就是一碗清茶。男女老少都可近它。不会厌恶，也不会生出狂热。所以好好品自己这碗茶，好好生活。我在这里等你，希望你春光满面，摄人心脾！
摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者散文作品。
/2、行进的列车
——灵遁者
我此刻坐在榆林开往西安的K655列车上。此时夜已深，我周围鼾声四起，很是热闹。但我的内心很平静。
大多时候坐在火车上，我是不睡的。就在刚才，一位邻座的大哥说：“火车司机也困了，睡着了。”火车停靠在这个不知名的地点，已经20多分钟了。每个醒着的人，内心是焦急的。
每个人所携带的行李不同，每个人的目的地不同，每个人的面孔不同，连每个人的打鼾声都不同。但人生的终点都一样，从出生要走到死。这是个严肃的问题，有时候却好笑。你仔细想想，你冒着生命危险来到人间，却要冒着生命危险走到死。无论是严肃的，还是搞笑的，此刻睡着的人不会察觉。
火车就好像一个实验场所，你能看到各种人在一起的景象。首先，现在是当兵季节。他们统一的蓝色制服很抢眼。来的时候，见到了很多送行的人。我还为一对情侣拍了照片，我意识到这可能是他们这一生重要的一张照片。女孩不断给当兵的男孩拍照，数量不会低于50张。也有哥们来为哥们送行的。他们在栏杆的两边，一直在聊，舍不得返回候车厅。
火车一开，天各一方。人生的不同，往往就是这样开始的。我在想，当兵挺好的。与其迷茫流落在社会上，不如迎接一场新的洗礼。
其次你会注意到农民工，他们的行李总是最多的。我对面一个师傅，就背着厚厚的被子。放不到行李架上，只能放在地上。他们总是急急忙忙，跑步前进着登车。同样的经历，我在上学时候有的。母亲总是为我打包满满的东西。她总是说：“车拿呢，又不是你拿呢！”她也会说：“这些东西，到了地方上都得买。又贵又不好。”
我相信所有携带重行李的人，身后都有这样一个母亲。生活的不易，生活的压力，也是从过去传递到今天的。后辈的我们，背起了父母们再也背不起的行囊。也许这就是为什么，历史学家说历史是沉重的。
一上车不久，我就看到一个小伙坐在洗手台上。他戴着耳机，似乎在玩游戏。他应该注意到了，我旁边的座位空着。但他迟迟没有过来坐。我猜他担心座位有人。所以我就叫了他。我说：“这有座位，你先坐。人来了，你再让。”于是他坐下了。
坐的累了，我起身走走。发现空位还有。可是在走廊两边，还睡着人。靠着车门厢睡，身下又什么都不铺，有多冰冷可想而知。可是这两位农民工，一睡就是一两个小时。
旁边还站着一个小伙。我问他去哪？他说：“我去杭州。”杭州是这趟车的终点站。起码得30个小时。30小时竟然没有坐。我跟他说：“里面有很多空位。”他有点不相信我，看看车厢里说：“没有吧？”
我说肯定有，甚至还有几个人一个人睡三个座。他点点头说：“我一会去看看。”
我似乎从他的眼神里，读到了他的想法。他是不自信，不敢去找。也是害怕打扰别人，或者说被人拒绝。每个人都是这样成长的。我之前没有买到座位的时候，也是站着。没有想过还有空位，是跟着一起站着的人学会的。这个阿姨经常坐火车，她说：“每一站都会下人，车厢这么大。肯定有很多空隙时间，座位上没有人。你就可以去坐一下。”
贫穷是一个问题，但不是最大的问题。因为就算人人有能力购买卧铺，可是有那么多卧铺吗？就算人人可以买车，可是有那么宽的路吗？看待穷富的方式，似乎比穷富本身有深意。不否认每个人都渴望富裕，因为富裕是获得资源的一个工具。
人生就是一次次出发，一次次到站。火车是一个工具，载着你到达你想去的地方。所有你之外的东西，都是工具，你要控制工具，而不是让工具控制你。你快乐，你就快乐，你痛苦，你就痛苦。你——是你的一切。
众生觉得自己很累，但这并不是一件悲伤的事情。因为经过一些劳累的旅途，会实实在在得到一些东西。我们把这叫做成长。
你确定了，这不是悲伤的事情，当然就确定了，人生不是悲伤的事情。冒着生命危险来，是为了悲伤吗？是为了等死吗？反正都是要耗费生命去生活的，那么还有什么好怕的。所以生命的诞生和终点，都不重要。过程才精彩，才重要。
来的时候，什么都不懂，像个婴儿。归去的时候，体味了人生百态，什么都可以理解，可以坦然，就算是一种大觉悟。
火车在几百年前是不存在的，那么古人从呼呼浩特走到杭州，得走多少天呢？有首韩愈的诗歌叫《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。 ”
这个时候韩愈已经是晚年了，他的小女儿，就死在了路上。这大概是韩愈最悲痛的一首诗歌了。所以从这个角度讲，人类确实得到了解放，拉长了生命的长度。倘若那个时候有火车，韩愈的小女儿估计可以存活。速度是可以触摸的，所以我们一直在努力。不过速度有限制，永远不能超光速。所以我们还要拓宽生命的维度，让他在各个方向上成长，那就更精彩了。
行进的火车上，茫茫夜色中，依然能看到星星点点的灯光。有灯光的地方有人，有人的地方就是目的地。一定会有人在这个地方下车，一定会有人在这个地方守候。
摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者散文作品。