【名家评点】
《素年锦时——梵.高》 安妮宝贝
法国电影《梵.高》。片头是画布上浓重的纯蓝色，笔头在上面掠过，发出刷刷有力的声音，有一种潮水般的错觉。片子的基调冷静。大量欢乐的镜头充满寓意：聚会时嬉戏和表演，乡村舞会，沙龙里的狂欢和男女的情爱，乐曲，歌声，美酒，笑声，人群，青春的女性的躯体，源源不断地出现的和持续。
人生表象热闹和愉悦的的一面，似乎起着一个背景的衬托作用。一回到文森特的处境，只是他无法缓解的荒凉自处。属于他独自的人生，是在田野里对自己开了一枪，然后躺在阁楼单人床上等死。床单和墙壁雪白，床头放着一把旧椅子。一些人轻声地来来去去。他们无法参与到他的荒凉里面。
一个朋友曾经去甘肃支教，默默工作一年。问他的感受，他说，这件事情对那些孩子们的影响或者对中国教育现状的改进，不具备任何作用。这只是针对自己发生的一件事情，他的内心在这件事情里获得很多，改变对人生的看法。那已足够。梵.高在田野边画画的时候，一定是被那些云朵和果树的美打动着。他的被时间审判的才华，是他的天性。只不过人的世界后来给了他回报。但有些人即使被审判之后也未必得到这拿搏回报。这是个区别。
“我喜欢更简洁，更纯朴，更严肃的作品。我需要多些灵魂，多些爱，多些感情。现在已经到了联合起来大声疾呼的时候吗?或者，既然这么多人睡着了，他们不虚幻被叫醒，最好还是自己独自做些力所能及的工作，做些自己单独可能并能够承担的工作……即使以后我能够挣得多一些，我也将永远在与大多书画家不同的范围里活动。因为我对各种事物的观念以及我想画的那些题材毫不留情地要求我这样做。”
孤立的处境虽然危险及代价巨大，但真正的创作者，甘愿把自己的痛苦及超脱生命污泥寻求净化的使命当作供品摆上祭坛。有些人左右逢源徒有虚名，有些人则继续被蔑视或误解，远离喧嚣人世。
收集所有关于他的电影。他丢掉手枪，捂着腹部从麦田里转道而回的时候，雷雨将至的天空乌鸦飞窜。在一部电影里，他要求弟弟提奥给他一根烟，他叼着烟死去。有些不是。看他如何被后人想象的镜头里，一次次地死去。死在他的小阁楼里。他的真相是他的秘密。这样很好。
奥尔维。我去到那个一万公里之外的小镇。走上狭小阴暗的阁楼，看到他的单人床。采下田野里两枝长茎的黄色雏菊，放在他的墓碑上端。这朴素的花朵一定是他所喜欢的，所有热爱大自然的人，乐趣只来字天与地。我为自己对他积累如此长久的尊重，此刻获得的相会，感觉欣慰。
在北京的画廊里，看到过大部分当代美术作品，即使是被炒作和拍卖出高价的当红画家的作品，充斥的也大多是媚俗形态、虚浮概念和浅薄的趣味。这友辩样的潮流和作风还将继续发展下去。现在我们的确绝少能够看到一幅充满感情的静谧作品。广渺天空中，光亮都已黯淡，只有逝去的星辰还在闪耀。有些人属于人类共同的财富，从不隶属于某时某地。
还有画家会在田野里站立一下午，只为画下春天的玉米地和桃树林，画下那些光与影，那些植物的芳香和灵魂，以及淳朴的农民在田地中劳作的自然姿好敏缺态吗。还有人在绘画的时候，一边对画布涂上颜料，一边对置身其中的风景，发自内心的赞叹和深深沉溺地欣赏吗。美。这一切的美。对美的真实情感，让一个人的心里曾经如此狂热、激奋、孤独和痛楚。
“我在探索，我在奋斗，我全身心都奉献于此。”他是一个两百年前落魄致死的贫穷画家。他是永远的梵.高。
《献给梵高》
忘不了星空下的那一场奇迹
放不下麦田里的那一计枪声
鸢尾花在绽放，向日葵在歌唱
你浓重的色彩刺痛我的眼底
你满是鲜血的左耳染红我的眼泪
你孤独的灵魂刺痛我的心
——献给梵高
很多人说梵高寂寞，很多人说梵高贫穷，很多人说梵高凄惨，没错，用我们大千世界里世俗人的眼光，梵高确实过了一个悲惨的人生。但是，他是梵高。快不快乐，幸不幸福，都不足以成为评价梵高的标准。 在那个没有人理解、没有人欣赏的时代，只有他依然坚信自己的伟大，那些有生之年一幅也卖不出去的画，他画了一生。上帝给了很多人天赋，却很少有人可以伟大。梵高是伟大的。
《地球上的陌生人》 王倪/著
在沉寂无边的暗夜，他们常常以某种特有的方式造访我的梦境。
一个红胡子的男人坐在琴旁，月光的白蝴蝶飘过他经络突起的十指，雀斑满布的两颊。月色的音符从有着异样光泽的黑白键间串串淌了出来，慢慢流向四周的空气，化为似水冰凉。过去的日子影影绰绰在乐声中游走。童年痛苦的习琴生涯，初次拜访莫扎特时的忐忑不安，向玛格戴林娜·威尔曼求婚时被拒的苦闷……都如尘灰般寂灭，最痛苦的事在最后如期来临：他的耳朵越来越聋了。对他来说，听不见生活中赖以生存的一切声音，是所有不幸中最不幸的事。就在那段寂静得让人窒息的时间里，他集中一切意念，慢慢地凭想象辨析以往那些无比熟悉的精灵，然后像个真正的大将一样指挥他们排列跳跃，归队或者出发，跳动出孤独或悲伤，挣扎和彷徨，情绪和意志，还有圣洁和欢乐。慢慢地，他如初了，甚至更加敏锐。
然而生活总是这么艰辛。他不愿意出没在达官贵人的官邸，他宁愿在自己的住所，任意干一些事，比如眯着眼随意进进出出、起床穿衣睡觉;在创作激情难抑的时刻，他会用大盆大盆的冷水浇灌自己的头和脸，所以他总是同房东们发生纠葛，总是在不断搬家;他从来也没有结过婚，却曾先后爱上过好几位贵族女子，他用音乐向她们倾诉他的心情，但她们接受了他的音乐却拒绝了他的爱。他的一生中有那么多成功的日子，却只有那么少的幸福。
贝多芬，是这个地球上的一个陌生人。
文森特·梵高，这个形貌猥琐的疯子。我常看到他穿着褴褛的衣服，挥舞着画笔在香榭丽舍大街上游荡，像个幽灵。他的颜料是血，画笔是凿，大团大团的漩涡，纠缠着的枝叶纹络，就是那个比外在世界更真实的心灵。在那个世界里，囚室的窗竟成了夜的眼，在天幕上幻出所有被扭曲了的梦想。然而梵高最早期的绘画，并非这样。那时，它们的主角通常是一些中下阶层的小人物。凡高就混迹在他们之间。他们艰辛的生活、他们衣食的匮乏与工作的辛劳、他们的愁与病、与绝望中的祷告，总是能引起他创作的欲望。
但是晚期的梵高，却成了长期进出精神病院的梵高，他的眼睛发着异样的光，脚步踉跄。他画了《绕圈的囚犯》、《加歇医生——受苦的基督》与《好心的撒马利亚人》，彷佛过去企图厌弃掉的救赎力量，重新徘徊于他的心灵。他意识到不管处在怎样的时代、面对多少阶级与体制、种族的藩篱，向有需要的人伸出手，是信仰唯一的出路。
梵高死于忧郁症病发。他常常无法控制地想自杀。终于有一天，他来到笔下经常出现的风景的麦田，一枪射向自己，这一击致命。临死前留下一团炫目的黄，像在燃烧的太阳。就是这丛永不凋谢的向日葵，在他身后卖到了天价。
他们，常常向我絮叨着对这个怪诞的世界的隔离感，还有种种无以尽诉的孤独，彷徨，焦躁不安，然后神经质地笑笑，隐没在夜色的最深处。
他们，是地球上的陌生人!
《最孤独的人》 安妮宝贝
文森特.梵高是世界上最孤独的人之一。是欧文斯通写的前言之一。他曾经给梵高写过一本传记。书名是渴望生活。
这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。
他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤口回到家里，拖了几天后死去。在他弟弟提奥怀里。
只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断给弟弟寄信，告诉他自己的创作过程对生活的信心和绝望。在这本书信集里，孤独的梵高说完了他一生想说的话语言。
为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的
- 相关评论
- 我要评论
-